Scuola superiore. Quattro degli anni più importanti della tua vita. Ma non sono sempre balli, feste al barile e succhiare la faccia nel minivan dei tuoi genitori. A volte è brutto, difficile e complicato. Complicata come una cospirazione per rovesciare il presidente. C’è qualcosa di marcio al St. Donovan’s High e il giornalista del secondo anno Bobby Funke ci sta addosso come elastici rosa sull’apparecchio della tua sorellina. Quando la bomba senior Francesca Facchini chiede l’aiuto di Funke per rintracciare una serie di SAT rubati, Funke scopre una storia più sporca dei baffi della signora del pranzo. Dopo aver dita il presidente della scuola (in senso figurato) per il crimine, Funke diventa uno dei ragazzi più popolari della St. Donovan’s High. Non più conosciuto semplicemente come la matricola che una volta era legata a un gigantesco pene di pupazzo di neve, Funke si guadagna il rispetto di tutti, dal preside Kirkpatrick, eroe della tempesta del deserto, diventato educatore, al ragazzo che scoreggia su di lui durante le lezioni di spagnolo. Quando Francesca porta Funke al ritorno a casa, anche i delinquenti con la sospensione della scuola diventano simpatici e offrono una guida su come tenere sotto controllo la sua erezione durante i balli lenti. Ma il liceo non è sempre quello che sembra. Man mano che la popolarità di Funke cresce, crescono anche i suoi sospetti. Il presidente ha davvero rubato i SAT? O Funke è solo una pedina in una cospirazione complicata come l’adolescenza stessa? Determinato a scoprire la verità, Funke scava più a fondo e porta alla luce il sordido ventre di St. Donovan’s. Membri del consiglio studentesco, allibratori del college, marmocchi delle scuole pubbliche, tutti sembrano avere un ruolo. Armato solo del permesso di uno studente e dello spirito di Woodward e Bernstein, Funke deve risolvere il caso prima che lo rompa.
